본문 바로가기

일상다반사23

한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 ■한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 라면은 언제나 우리의 시간을 끓여낸다.바쁜 하루 끝에 부엌 불을 켜고, 냄비에 물을 붓는 그 짧은 순간부터 마음은 이미 따뜻해진다.라면은 허기를 채우는 음식이기도 하지만, 어쩌면 삶의 리듬을 잠시 멈추게 해주는 일상의 쉼표일지도 모른다.끓는 물에 스프를 넣으면 고소하고 짭조름한 냄새가 퍼진다.그 향은 언제나 익숙하다. 어린 시절, 비 오는 날 학교에서 돌아와 젖은 옷을 벗기도 전에 엄마가 끓여주던 라면 냄새.그 한 그릇은 세상에서 가장 따뜻한 위로였다.지금은 우리가 그 자리를 대신해, 누군가에게 라면을 끓여주는 어른이 되었다.시간이 흘러도 그 맛은 변하지 않는다. 단지, 라면을 끓이는 손의 온도만 조금 달라졌을 뿐이다.라면은 누구에게나 사연이 있다.자취방의.. 2025. 11. 4.
한 잔의 커피가 데려다주는 오후 ■ 한 잔의 커피가 데려다주는 오후 하루의 속도를 늦추고 싶을 때, 나는 커피를 찾는다.커피는 단지 카페인이 들어 있는 음료가 아니라, 잠시 멈추어 숨을 고르게 해주는 하나의 의식이다.뜨거운 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 첫 모금을 입에 머금으면, 세상은 잠시 고요해진다.바쁜 생각들은 향기 속에서 조금씩 가라앉고, 지금 이 순간의 온도가 내 몸에 닿는다.커피의 향은 기억을 자극한다.어느 겨울날 친구와 나눈 대화, 낯선 도시의 작은 골목, 새벽의 조용한 작업실—모두 커피의 향과 함께 떠오른다.이렇듯 커피는 우리 일상의 배경음악처럼, 늘 곁에 있으면서도 존재를 과시하지 않는다.그저 스며들고, 머물고, 묵묵히 함께한다.커피를 내리는 시간은 내게 작은 명상과도 같다.분쇄된 원두의 입자에 물을 붓는 순간, 세상의 소.. 2025. 11. 3.
하늘에 머무는 시간 _구름을 바라보기 ■ 하늘에 머무는 시간 _구름을 바라보기 어릴 적 나는 종종 구름을 바라보며 시간을 잃곤 했다.학교 운동장에서, 버스 창문 너머로, 혹은 잠들기 전 창문가에 앉아 하늘을 올려다보던 그때의 나는, 세상에 그 어떤 일보다 구름을 보는 일이 중요하다고 믿었다. 구름은 단순히 하늘을 떠도는 수증기가 아니라, 매일 다른 얼굴로 세상을 위로하는 존재였다.지금은 스마트폰을 들여다보는 시간이 훨씬 많아졌고, 구름을 보는 일은 어쩐지 사치처럼 느껴지기도 한다. 하지만 문득 멈춰 서서 하늘을 올려다보는 순간, 나는 여전히 그때의 아이로 돌아간다. 구름이 천천히 흘러가며 만들어내는 그림자와 빛의 변화 속에서, 삶의 속도가 조금 늦어져도 괜찮다는 위로를 받는다.하늘 위의 구름은 늘 제멋대로다. 흘러가고, 흩어지고, 다시 모.. 2025. 10. 28.
장미의 시간 >> 장미의 시간장미는 언제나 완벽함의 상징으로 불린다.짙은 색, 선명한 형태, 은은한 향기까지 — 그 어느 하나 모자람이 없다. 그러나 가까이 다가갈수록 장미는 완벽하지 않다는 사실을 조용히 일러준다. 아름다움은 언제나 상처와 함께 있고, 향기는 금세 흩어진다.길을 걷다 붉은 장미가 피어난 담장 앞에서 발을 멈춘 적이 있다.햇빛을 머금은 꽃잎은 유리처럼 반짝였고, 바람이 지나갈 때마다 미세하게 흔들렸다. 그 모습은 잠시 멈춘 시간 같았다. 그러나 가까이서 보니 이미 몇몇 꽃잎은 가장자리부터 색이 바래 있었다. 완전한 아름다움의 이면에, 사라짐의 징후가 깃들어 있었다.장미는 피어남과 시듦을 동시에 품은 존재다.그 찰나의 생애 속에서 가장 강렬한 순간을 살아간다.그래서일까, 장미를 보고 있으면 마음이 차분.. 2025. 10. 12.
봄을 알리는 하얀 전령, 목련꽃 >> 봄을 알리는 하얀 전령, 목련꽃 겨울의 끝자락, 아직 차가운 바람이 남아 있는 길가에서 나는 목련을 만난다. 나무는 겉보기에는 앙상한 가지만 남아 있지만, 가지 끝마다 묵직한 꽃망울이 숨죽이고 있다. 잠시 후, 마치 오래 준비한 약속처럼 꽃망울은 터져 나오고, 세상은 하얀빛으로 물든다. 목련은 늘 봄을 알리는 전령처럼, 계절의 문을 여는 첫 손님이다.목련꽃은 단순한 아름다움을 넘어 존재감이 뚜렷하다. 화려한 색을 자랑하지 않지만, 그 크고 우아한 꽃잎은 보는 이의 시선을 자연스럽게 사로잡는다. 길을 걷다가 문득 목련을 마주치면, 순간적으로 시간이 멈춘 듯한 기분이 든다. 숨을 고르고 꽃잎 하나하나를 바라보다 보면, 마음속 깊이 봄의 온기가 스며드는 느낌이 든다. 목련 앞에서 서성이는 그 짧은 순간,.. 2025. 9. 26.