한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간

 

 

■한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간

 

라면은 언제나 우리의 시간을 끓여낸다.
바쁜 하루 끝에 부엌 불을 켜고, 냄비에 물을 붓는 그 짧은 순간부터 마음은 이미 따뜻해진다.
라면은 허기를 채우는 음식이기도 하지만, 어쩌면 삶의 리듬을 잠시 멈추게 해주는 일상의 쉼표일지도 모른다.

끓는 물에 스프를 넣으면 고소하고 짭조름한 냄새가 퍼진다.
그 향은 언제나 익숙하다. 어린 시절, 비 오는 날 학교에서 돌아와 젖은 옷을 벗기도 전에 엄마가 끓여주던 라면 냄새.
그 한 그릇은 세상에서 가장 따뜻한 위로였다.
지금은 우리가 그 자리를 대신해, 누군가에게 라면을 끓여주는 어른이 되었다.
시간이 흘러도 그 맛은 변하지 않는다. 단지, 라면을 끓이는 손의 온도만 조금 달라졌을 뿐이다.

라면은 누구에게나 사연이 있다.
자취방의 허전한 밤, 기숙사의 소음 속에서 끓여 먹던 라면.
군대에서, 여행 중 숙소에서, 혹은 밤새 공부하던 책상 위에서.
그곳마다 다른 라면이지만, 그 한입에 담긴 마음은 늘 같다. 함께라면 괜찮다..

라면을 끓이는 법은 단순하지만, 그 안에는 작은 철학이 있다.
물을 얼마나 넣을지, 면은 얼마나 익힐지, 계란은 언제 넣을지.
이 미묘한 차이들이 결국 ‘내 라면’을 만든다.
누군가는 꼬들꼬들한 면발을, 누군가는 국물 한 방울 남기지 않는 진한 라면을 좋아한다.
이 다양함이 바로 라면의 매력이다.
라면은 평등하다. 누구에게나 같은 재료로 시작하지만, 끓이는 사람에 따라 완전히 다른 이야기가 된다.

요즘은 수많은 라면 브랜드와 맛이 있지만, 결국 우리가 찾는 건 ‘기억 속의 라면’이다.
라면은 단지 간편한 인스턴트 음식이 아니라, 그 시절의 우리를 불러오는 타임머신이다.
한 젓가락의 면발 속에는 고된 하루, 웃음 섞인 대화, 그리고 잠시나마 잊고 싶었던 외로움이 함께 끓어오른다.

오늘도 나는 늦은 밤 라면을 끓인다.
스프 봉지를 뜯는 소리, 냄비에서 들려오는 팔팔 끓는 물소리, 그리고 젓가락 끝에 걸린 한 줄기 면발.
그 모든 순간이 작은 위로가 된다.
세상은 여전히 복잡하고, 마음은 여전히 분주하지만 라면 한 그릇 앞에서는 모든 게 단순해진다.
뜨거운 국물을 한입 떠넣으며 생각한다.
“그래, 오늘도 괜찮아. 내일도, 아마 괜찮을 거야.”