한 잔의 커피가 데려다주는 오후

 

 

■ 한 잔의 커피가 데려다주는 오후

 

하루의 속도를 늦추고 싶을 때, 나는 커피를 찾는다.
커피는 단지 카페인이 들어 있는 음료가 아니라, 잠시 멈추어 숨을 고르게 해주는 하나의 의식이다.
뜨거운 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 첫 모금을 입에 머금으면, 세상은 잠시 고요해진다.
바쁜 생각들은 향기 속에서 조금씩 가라앉고, 지금 이 순간의 온도가 내 몸에 닿는다.

커피의 향은 기억을 자극한다.
어느 겨울날 친구와 나눈 대화, 낯선 도시의 작은 골목, 새벽의 조용한 작업실—모두 커피의 향과 함께 떠오른다.
이렇듯 커피는 우리 일상의 배경음악처럼, 늘 곁에 있으면서도 존재를 과시하지 않는다.
그저 스며들고, 머물고, 묵묵히 함께한다.

커피를 내리는 시간은 내게 작은 명상과도 같다.
분쇄된 원두의 입자에 물을 붓는 순간, 세상의 소음이 사라진다.
물방울이 원두 위를 천천히 적시며 만들어내는 갈색의 물결을 바라보다 보면, 복잡했던 마음이 차분히 정리된다.
그 흐름 속에서 나는 하루를 다시 시작할 용기를 얻는다.

커피를 마시는 장소 또한 그 시간을 특별하게 만든다.
커다란 창이 있는 카페, 나무 향이 스며든 조용한 공간, 혹은 집 안의 작은 테이블..
어디서든 커피 한 잔이 놓이면 그곳은 잠시의 안식처가 된다.
사람들은 대화를 나누거나, 책을 읽거나, 그저 창밖을 바라본다.
커피는 그 모든 순간의 공통된 배경이다.

커피의 쓴맛은 인생의 농도와 닮았다.
처음에는 낯설고 강하지만, 이내 그 쓴맛 속에서 달콤함을 찾게 된다.
삶도 그렇다. 처음엔 버거운 순간들이 쌓이지만, 시간이 지나면 그 속에 섬세한 향과 의미가 배어 있음을 깨닫게 된다.
커피는 그걸 조용히 가르쳐준다.

한때는 카페인이 나를 깨우기 위한 수단이었지만,
이제 커피는 나를 잠시 멈추게 하는 이유가 되었다.
빨리 가려는 발걸음을 잠시 멈추고, 한 모금의 온기로 마음을 데운다.
그렇게 하루의 가장 조용한 순간을 맞이한다.
커피 한 잔이 주는 위로는 언제나 조용하고, 그러나 깊다.

결국 커피는 ‘머무름의 미학’을 가르쳐준다.
끊임없이 움직이는 세상 속에서도, 잠시 멈추어 자신을 바라보는 시간.
그 짧은 여유의 순간이 삶을 조금 더 단단하게 만들어준다.
오늘도 나는 그 시간을 위해 커피를 내린다.
향기로운 김이 피어오를 때, 마음이 천천히 제자리를 찾아간다.