블로그에세이4 여행_길 위에서 나를 다시 만나다 ■ 여행_길 위에서 나를 다시 만나다 여행은 늘 예상하지 못한 순간에 나를 데려다놓는다.떠나기 전에는 그저 ‘잠시 쉬고 싶다’는 마음이었는데, 돌아올 때쯤엔 언제나 마음속 무언가가 달라져 있다. 낯선 길을 걷고, 새로운 풍경을 마주하며, 그 속에서 나를 다시 발견하는 일. 그것이 내가 여행을 멈출 수 없는 이유다.길 위에서는 모든 것이 단순해진다.가방 속엔 꼭 필요한 것들만, 머릿속엔 ‘지금’이라는 순간만 남는다. 휴대폰 신호가 닿지 않는 작은 마을의 정적 속에서, 나는 세상의 소음이 얼마나 컸는지를 깨닫는다. 그리고 그 고요함이 내 안에도 스며든다.한적한 바닷가 마을에서 맞이한 새벽.이른 햇살이 바다 위에 길게 떨어지고, 갈매기 한 마리가 물결 위를 스치며 날아간다. 그 장면을 바라보다 문득 생각했다... 2025. 11. 11. 어른이 된 나에게 남은 작은 세계 ■ 어른이 된 나에게 남은 작은 세계 책상 한쪽에, 낡은 곰인형 하나가 있다.눈동자는 반쯤 닳아 있고, 털은 여기저기 뭉쳤다.그럼에도 나는 그 인형을 버리지 못한다. 그 안에는 어린 시절의 온기가 아직도 살아 있기 때문이다.장난감은 놀이의 도구가 아니다.우리가 시간을 배우는 첫 번째 방법이다.어릴 때, 새 장난감을 손에 쥐면 세상이 다 내 것처럼 느껴졌다.손끝에서 펼쳐지는 상상의 세계는 현실보다 크고 자유로웠다.고무냄새가 나던 로봇, 삐걱대는 플라스틱 인형, 작은 자동차 한 대가 만들어내던 우주는 그때의 나에게 완벽한 세상이었다.하지만 어느 순간부터 장난감은 ‘어린 것의 상징’이 되었다.책상 위엔 인형 대신 스마트폰이, 마음속엔 상상 대신 현실의 계산이 자리 잡았다.“이제 그런 건 그만 놀아야지.”그 말.. 2025. 11. 4. 한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 ■한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 라면은 언제나 우리의 시간을 끓여낸다.바쁜 하루 끝에 부엌 불을 켜고, 냄비에 물을 붓는 그 짧은 순간부터 마음은 이미 따뜻해진다.라면은 허기를 채우는 음식이기도 하지만, 어쩌면 삶의 리듬을 잠시 멈추게 해주는 일상의 쉼표일지도 모른다.끓는 물에 스프를 넣으면 고소하고 짭조름한 냄새가 퍼진다.그 향은 언제나 익숙하다. 어린 시절, 비 오는 날 학교에서 돌아와 젖은 옷을 벗기도 전에 엄마가 끓여주던 라면 냄새.그 한 그릇은 세상에서 가장 따뜻한 위로였다.지금은 우리가 그 자리를 대신해, 누군가에게 라면을 끓여주는 어른이 되었다.시간이 흘러도 그 맛은 변하지 않는다. 단지, 라면을 끓이는 손의 온도만 조금 달라졌을 뿐이다.라면은 누구에게나 사연이 있다.자취방의.. 2025. 11. 4. 하늘에 머무는 시간 _구름을 바라보기 ■ 하늘에 머무는 시간 _구름을 바라보기 어릴 적 나는 종종 구름을 바라보며 시간을 잃곤 했다.학교 운동장에서, 버스 창문 너머로, 혹은 잠들기 전 창문가에 앉아 하늘을 올려다보던 그때의 나는, 세상에 그 어떤 일보다 구름을 보는 일이 중요하다고 믿었다. 구름은 단순히 하늘을 떠도는 수증기가 아니라, 매일 다른 얼굴로 세상을 위로하는 존재였다.지금은 스마트폰을 들여다보는 시간이 훨씬 많아졌고, 구름을 보는 일은 어쩐지 사치처럼 느껴지기도 한다. 하지만 문득 멈춰 서서 하늘을 올려다보는 순간, 나는 여전히 그때의 아이로 돌아간다. 구름이 천천히 흘러가며 만들어내는 그림자와 빛의 변화 속에서, 삶의 속도가 조금 늦어져도 괜찮다는 위로를 받는다.하늘 위의 구름은 늘 제멋대로다. 흘러가고, 흩어지고, 다시 모.. 2025. 10. 28. 이전 1 다음
