식탁이라는 작은 세계

 

 

■ 식탁이라는 작은 세계 ― 하루가 놓이고 마음이 차려지는 자리

 

식탁은 집 안에서 가장 낮은 목소리가 오가는 장소다. 누군가 크게 말하지 않아도, 특별한 이야기가 없어도, 식탁 위에는 늘 하루의 흔적이 고요하게 놓인다. 밥그릇 하나, 수저 두 벌, 물컵에 맺힌 작은 물방울까지도 그날의 기온과 마음을 말없이 증언한다. 그래서 나는 식탁을 단순히 ‘밥을 먹는 가구’라고 부르지 않는다. 그보다는 하루가 가장 솔직해지는 자리, 사람의 마음이 가장 쉽게 드러나는 공간이라고 생각한다.

아침의 식탁은 늘 서두른다. 빵 한 조각과 커피잔이 올려진 식탁은 아직 덜 깬 얼굴처럼 어딘가 허전하다. 햇살이 비스듬히 내려앉아도 의자는 오래 머물 준비를 하지 않는다. 시계 초침 소리가 유난히 크게 들리고, 수저가 그릇에 닿는 소리마저 바쁘다. 아침 식탁은 ‘살아가기 위해’ 앉는 자리다. 하루를 시작하기 위한 최소한의 연료를 채우고, 다시 각자의 자리로 흩어지기 전 잠시 숨을 고르는 곳이다.

점심의 식탁은 세상 쪽으로 열려 있다. 집이 아니라 식당이나 회사 구내식당, 혹은 혼자 들어간 작은 분식집일 때가 많다. 이때의 식탁은 개인의 것이면서 동시에 공공의 것이다. 서로 모르는 사람들이 같은 방향을 보고 앉아 각자의 그릇을 비운다. 말은 적고, 씹는 소리와 국물이 식는 소리만 흐른다. 점심 식탁에서는 삶이 효율적으로 소비된다. 배를 채우는 일조차 일정 속에 포함되어 있는 것처럼.

그러나 식탁이 진짜 얼굴을 드러내는 시간은 저녁이다. 하루를 다 써버린 사람들이 하나둘 돌아와 앉는 자리. 밥솥을 여는 소리, 국을 데우는 냄새, 반찬을 옮겨 담는 손길이 식탁 주변을 채운다. 저녁 식탁 위에는 음식뿐 아니라 말하지 못한 피로, 참아낸 감정, 오늘 하루의 무게가 함께 올라온다. 누군가는 말수가 줄어들고, 누군가는 괜히 젓가락을 오래 들고 있다. 그 모든 모습이 식탁에서는 이상하지 않다. 식탁은 침묵조차 받아들이는 몇 안 되는 공간이기 때문이다.

어릴 적 우리 집 식탁은 늘 네모났다. 모서리가 분명한 식탁은 가족의 질서를 닮아 있었다. 아버지가 앉는 자리는 늘 같았고, 밥을 먹는 순서와 말하는 타이밍도 어렴풋이 정해져 있었다. 그때의 식탁은 규칙의 장소였다. 밥을 먹을 때는 장난치지 말 것, 수저를 내려놓기 전에는 자리에서 일어나지 말 것. 그 규칙들이 답답하게 느껴질 때도 있었지만, 지금 돌아보면 그 식탁은 가족이 흩어지지 않도록 붙잡아 주던 중심이었다.

시간이 지나 혼자 살게 되었을 때, 가장 먼저 산 가구도 식탁이었다. 크지 않은 원형 식탁이었다. 네모난 식탁에서 벗어나고 싶었던 마음이 반영된 선택이었다. 혼자 앉아도 모서리에 쓸리지 않고, 어느 쪽에 앉아도 주인이 되는 식탁. 그 위에서는 밥 대신 노트북을 올려두고 글을 쓰기도 했고, 커피잔과 책을 나란히 두고 오래 앉아 있기도 했다. 식탁은 더 이상 ‘식사만 하는 곳’이 아니었다. 생각이 차려지고, 마음이 잠시 쉬어 가는 작업대가 되었다.

식탁 위에 남은 흔적들을 나는 좋아한다. 물자국이 동그랗게 남은 나무 결, 칼자국이 희미하게 패인 자리, 잘 지워지지 않는 양념 얼룩. 그것들은 지저분함이 아니라 사용의 기록이다. 깨끗하기만 한 식탁은 아직 이야기를 시작하지 않은 페이지 같다. 반대로 조금 낡은 식탁은 이미 많은 문장을 품고 있다. 누군가의 생일, 혼자 먹던 늦은 저녁, 아무 말 없이 밥만 먹고 일어났던 날까지도 그 위에 겹겹이 남아 있다.

식탁에서 사람의 성격이 드러난다고 생각한다. 음식을 가지런히 담는 사람, 반찬을 한쪽으로 몰아두는 사람, 먹다 말고 이야기에 빠지는 사람. 같은 식탁에 앉아 있어도 각자의 방식으로 하루를 대한다. 그래서 식탁은 관계의 거울이 된다. 서로의 속도를 맞추지 못해 숟가락이 먼저 내려오는 날도 있고, 말이 길어져 음식이 식어버리는 날도 있다. 그 모든 어긋남과 맞물림이 식탁 위에서 조용히 반복된다.

나는 가끔 식탁을 닦으며 하루를 정리한다. 행주를 적셔 한 바퀴 천천히 훑고 나면, 마치 마음 한 켠도 함께 정돈되는 기분이 든다. 오늘은 어떤 말을 했고, 어떤 말을 삼켰는지, 누구와 웃었고, 누구에게 무심했는지를 떠올린다. 식탁을 깨끗이 비워야 다음 식사가 가능하듯, 마음도 그렇게 한 번 비워야 다음 하루를 맞이할 수 있는 것 같다.

식탁은 크지 않아도 된다. 화려할 필요도 없다. 다만 그 위에 올라오는 하루를 기꺼이 받아줄 수 있으면 충분하다. 밥 한 공기와 국 한 그릇, 그리고 앉아 있는 사람의 숨결이 놓일 자리. 그 단순한 조건만으로도 식탁은 작은 세계가 된다. 우리는 매일 그 세계에 앉아 먹고, 말하고, 침묵하며 살아간다.

오늘 저녁, 식탁에 앉아 잠시 손을 멈추고 둘러보길 권하고 싶다. 그 위에 놓인 음식보다, 그 자리에 앉아 있는 자신을. 식탁은 늘 그 자리에 있었고, 오늘도 묵묵히 당신의 하루를 받아들이고 있으니까.