본문 바로가기

전체 글9

우체통 앞에서 멈춰 선 마음 ■ 우체통 앞에서 멈춰 선 마음 길을 걷다 보면 한 번씩 눈에 띄는 것이 있다. 바쁘게 지나치면 보이지 않지만, 마음에 여유가 있을 때는 문득 발걸음을 멈추게 하는 작은 존재. 바로, 우체통이다. 빨간색이나 주황색으로 선명하게 서 있는 그 모습은 도시의 풍경 속에서도 묘하게 따뜻한 기운을 풍긴다. 요즘 대부분의 소통이 스마트폰 안에서 이루어지는데, 우체통만큼은 여전히 ‘기다림’이라는 오래된 감정을 품고 서 있다. 나는 우체통 앞에 서면 이상하게 마음이 고요해진다. 누군가의 따뜻한 안부가 봉투 속에 담겨 이곳을 지나갔을까. 지금도 누군가는 손글씨로 마음을 적어 넣고, 설렘을 봉한 채 우체통의 입구에 조심스레 넣었을까. 우표를 붙이며 그 사람이 느꼈을 떨림, 주소를 적는 동안 떠올랐을 얼굴, 편지가 도착.. 2025. 11. 24.
고양이와의 하루, 조용한 위로를 주는 존재 ■ 고양이와의 하루, 조용한 위로를 주는 존재 고양이와 함께 살게 된 건 우연이었다. 퇴근길에 비 오는 골목길에서, 젖은 털로 떨고 있던 작은 생명체 하나를 발견했을 뿐이었다. 그날의 나는 그저 지나칠 수도 있었다. 하지만 그 눈빛이, 왠지 모르게 오래된 기억을 건드렸다. 그렇게 내 일상에 고양이가 들어왔다.처음엔 낯설었다. 부드럽게 다가오지도, 소리 내 반기지도 않는 고양이의 태도는 개와는 달랐다. 하지만 묘하게 마음을 당겼다. 다가서면 멀어지고, 멀어지면 슬며시 다가오는 그 거리감. 그것이 오히려 관계를 단단하게 만들어주었다. 고양이는 자신이 원하는 만큼만 마음을 열었고, 나는 그 느린 속도를 배웠다.매일 아침, 창가에 앉은 고양이를 본다. 햇빛이 고양이의 회색 털 위로 내려앉으면 세상에서 가장 평화.. 2025. 11. 12.
여행_길 위에서 나를 다시 만나다 ■ 여행_길 위에서 나를 다시 만나다 여행은 늘 예상하지 못한 순간에 나를 데려다놓는다.떠나기 전에는 그저 ‘잠시 쉬고 싶다’는 마음이었는데, 돌아올 때쯤엔 언제나 마음속 무언가가 달라져 있다. 낯선 길을 걷고, 새로운 풍경을 마주하며, 그 속에서 나를 다시 발견하는 일. 그것이 내가 여행을 멈출 수 없는 이유다.길 위에서는 모든 것이 단순해진다.가방 속엔 꼭 필요한 것들만, 머릿속엔 ‘지금’이라는 순간만 남는다. 휴대폰 신호가 닿지 않는 작은 마을의 정적 속에서, 나는 세상의 소음이 얼마나 컸는지를 깨닫는다. 그리고 그 고요함이 내 안에도 스며든다.한적한 바닷가 마을에서 맞이한 새벽.이른 햇살이 바다 위에 길게 떨어지고, 갈매기 한 마리가 물결 위를 스치며 날아간다. 그 장면을 바라보다 문득 생각했다... 2025. 11. 11.
어른이 된 나에게 남은 작은 세계 ■ 어른이 된 나에게 남은 작은 세계 책상 한쪽에, 낡은 곰인형 하나가 있다.눈동자는 반쯤 닳아 있고, 털은 여기저기 뭉쳤다.그럼에도 나는 그 인형을 버리지 못한다. 그 안에는 어린 시절의 온기가 아직도 살아 있기 때문이다.장난감은 놀이의 도구가 아니다.우리가 시간을 배우는 첫 번째 방법이다.어릴 때, 새 장난감을 손에 쥐면 세상이 다 내 것처럼 느껴졌다.손끝에서 펼쳐지는 상상의 세계는 현실보다 크고 자유로웠다.고무냄새가 나던 로봇, 삐걱대는 플라스틱 인형, 작은 자동차 한 대가 만들어내던 우주는 그때의 나에게 완벽한 세상이었다.하지만 어느 순간부터 장난감은 ‘어린 것의 상징’이 되었다.책상 위엔 인형 대신 스마트폰이, 마음속엔 상상 대신 현실의 계산이 자리 잡았다.“이제 그런 건 그만 놀아야지.”그 말.. 2025. 11. 4.
한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 ■한 그릇의 위로, 라면 속에 담긴 우리의 시간 라면은 언제나 우리의 시간을 끓여낸다.바쁜 하루 끝에 부엌 불을 켜고, 냄비에 물을 붓는 그 짧은 순간부터 마음은 이미 따뜻해진다.라면은 허기를 채우는 음식이기도 하지만, 어쩌면 삶의 리듬을 잠시 멈추게 해주는 일상의 쉼표일지도 모른다.끓는 물에 스프를 넣으면 고소하고 짭조름한 냄새가 퍼진다.그 향은 언제나 익숙하다. 어린 시절, 비 오는 날 학교에서 돌아와 젖은 옷을 벗기도 전에 엄마가 끓여주던 라면 냄새.그 한 그릇은 세상에서 가장 따뜻한 위로였다.지금은 우리가 그 자리를 대신해, 누군가에게 라면을 끓여주는 어른이 되었다.시간이 흘러도 그 맛은 변하지 않는다. 단지, 라면을 끓이는 손의 온도만 조금 달라졌을 뿐이다.라면은 누구에게나 사연이 있다.자취방의.. 2025. 11. 4.
한 잔의 커피가 데려다주는 오후 ■ 한 잔의 커피가 데려다주는 오후 하루의 속도를 늦추고 싶을 때, 나는 커피를 찾는다.커피는 단지 카페인이 들어 있는 음료가 아니라, 잠시 멈추어 숨을 고르게 해주는 하나의 의식이다.뜨거운 잔을 두 손으로 감싸 쥐고 첫 모금을 입에 머금으면, 세상은 잠시 고요해진다.바쁜 생각들은 향기 속에서 조금씩 가라앉고, 지금 이 순간의 온도가 내 몸에 닿는다.커피의 향은 기억을 자극한다.어느 겨울날 친구와 나눈 대화, 낯선 도시의 작은 골목, 새벽의 조용한 작업실—모두 커피의 향과 함께 떠오른다.이렇듯 커피는 우리 일상의 배경음악처럼, 늘 곁에 있으면서도 존재를 과시하지 않는다.그저 스며들고, 머물고, 묵묵히 함께한다.커피를 내리는 시간은 내게 작은 명상과도 같다.분쇄된 원두의 입자에 물을 붓는 순간, 세상의 소.. 2025. 11. 3.

티스토리툴바