이별에세이1 이별은 끝나지 않은 문장처럼 ■ 이별은 끝나지 않은 문장처럼 이별은 한순간에 끝나는 사건처럼 보이지만, 실제로는 아주 느리게 진행되는 과정이다. 우리는 흔히 마지막 대화나 마지막 인사를 이별의 시작으로 기억하지만, 사실 그 이전부터 많은 신호가 쌓여 있었다. 말수가 줄어들고, 서로의 하루에 대한 질문이 형식처럼 느껴지기 시작했을 때, 이미 관계는 다른 방향으로 움직이고 있었다. 다만 우리는 그 변화를 애써 외면하며 같은 자리에 머물러 있으려 했을 뿐이다. 이별이 지나간 뒤에도 일상은 놀라울 만큼 그대로 이어진다. 같은 시간에 눈을 뜨고, 같은 길을 걷고, 해야 할 일들을 처리한다. 겉으로 보기엔 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가지만, 마음속에는 분명한 공백이 생긴다. 이전에는 자연스럽게 나누던 이야기들이 더 이상 갈 곳을 찾지 못하.. 2025. 12. 30. 이전 1 다음